Με τους δαίμονες του. Αλλά εκατομμύρια απλοί και φτωχοί άνθρωποι σ' όλο τον κόσμο έβλεπαν σ' αυτόν έναν δικό τους άνθρωπο. Nα τά βάζει με τους ισχυρούς τού πλανήτη, με ντρίπλες, γκολ και δηλώσεις.
Δεν ήταν λόγιος, μήτε ο σπουδασμένος κυριλέ σταρ, ό,τι πέτυχε δεν τού τό χάρισε κανείς, το κατάκτησε με την αξία, το ταλέντο και την αγνή αγάπη τού κόσμου. Όσα προβλήματα και αν αντιμετώπισε στην ταραχώδη ζωή του, μόνος του πάλεψε να διορθώσει ό,τι μπορούσε.
Tσαλακωνόταν, αλλά έμενε όρθιος, γιατί δεν ήταν ψεύτικος και υποταγμένος. Πήρε απ' το χέρι το λαό τής χώρας του και σήκωσε τό κύπελλο τού μουντιάλ, «χαστουκίζοντας» τή Θάτσερ με «το χέρι τού θεού», αυτό που δεν μπόρεσε να κάνει το επίσημο αργεντίνικο κράτος με τον πόλεμο τών Φώκλαντς.
Μπήκε στα σπίτια τών «λεπρών» τού ιταλικού νότου, στις φτωχογειτονιές τής Νάπολης και έδωσε χαρά, αυτοπεποίθηση, όνειρο. Τα έβαλε με τους ισχυρούς τής FIFA και είπε στον Πάπα να πουλήσει το χρυσό τού Βατικανού...
Che Guevara, Fidel... τα τατουάζ του.