Σύμφωνα με τον ισχύοντα πολεμικό κανονισμό, δεν είχε δοθεί τό σύνθημα τού συναγερμού. Επρόκειτο για ένα μεμονωμένο αεροπλάνο που πετούσε πάνω από την πόλη. Δεν χρειάζονταν περισσότερα...
Μια κολοσσιαία λάμψη κάλυψε τό τοπίο. Η τρομακτική πυρκαγιά που εξαπέλυσε επεκτάθηκε μέσα σ’ ένα δευτερόλεπτο. Τα τραμ έμειναν στον τόπο με απανθρακωμένους τούς επιβάτες που πήγαιναν στις δουλειές τους στριμωγμένοι στα καθίσματα, στοιβαγμένοι όρθιοι στους εξώστες.
Ένας απόκοσμος άνεμος με ταχύτητα 1.200 χιλιομέτρων την ώρα σηκώθηκε και γκρέμισε τούς τοίχους σε ακτίνα 1.500 μέτρων. Τα τζάμια τών παραθύρων έγιναν θρύψαλα σε απόσταση 12 χιλιομέτρων από το σημείο μηδέν. Ένας πύρινος κυκλώνας στροβιλίζονταν επί έξι ώρες πάνω από την πόλη, λες και τόν άναψαν όλα μαζί τα χιλιάδες βομβαρδιστικά που πέταξαν πάνω από τη Δρέσδη, το Αμβούργο και το Τόκιο.
Ύστερα διαπιστώθηκαν στους επιζώντες παράξενα φαινόμενα. Έμετοι, διάρροιες πρωτοφανούς εντάσεως, πλήθος μικρών αιμορραγιών στο στόμα και στο λαιμό. Πολλά από τα θύματα ψυχορραγούν. Ο απολογισμός που έγινε αργότερα κατέγραψε 78.150 νεκρούς, 9.284 βαριά τραυματισμένους και 13.938 που δεν βρέθηκαν ποτέ.
Χιροσίμα, 6 Αυγούστου 1945, ώρα 8.15΄ το πρωί. Στην Ουάσιγκτων, την ίδια ημέρα, η ώρα περνούσε αμέριμνη από τις 7.15΄ το απόγευμα...